
« Laisse le pleurer… » 
Texte	  de	  Françoise	  Jeurissen	  

 
	  
	  
Il	   est	   étendu	   là	   depuis	   des	   siècles,	   des	  millénaires,	   à	   attendre	   qu’on	   vienne	   le	  
délivrer.	  
Il	  ne	  sait	  pas	  –	  pourrait-‐il	  le	  savoir	  ?	  –	  quelle	  est	  la	  pire	  souffrance.	  La	  faim	  ?	  La	  
peur	   ?	   La	   solitude	   ?	   Le	   froid	   ?	   L’impuissance	   ?	  Tout	   se	   confond	   sous	   le	   linceul	  
glacé	  d’une	  indicible	  et	  abyssale	  angoisse.	  Angoisse	  de	  mort.	  Mais	  qu’est-‐ce	  que	  
la	  mort	  ?	  Il	  n’en	  sait	  rien.	  Mais	  il	  le	  pressent	  dans	  ce	  morceau	  de	  lui	  qui	  remonte	  à	  
la	  nuit	  des	  temps.	  Angoisse	  de	  finir	   là,	  d’y	  rester	  pour	  toujours,	   incapable	  de	  se	  
mouvoir.	  Sa	  vie	  se	  diluant	  dans	  une	  éternité	  de	  douleur	  toujours	  reconduite.	  Son	  
coeur,	  son	  ventre,	  son	  cerveau	  éclatant	  sous	   la	  cruelle	  et	  colossale	  violence	  des	  
émotions	  ressenties,	  s’éparpillant	  dans	  ce	  vide,	  chavirant	  dans	  ce	  rien.	  Parfois	  il	  
crie,	   il	   hurle	   comme	   un	   damné,	   pendant	   des	   heures	   et	   des	   vies	   entières.	   Pour	  
rien,	  ou	  pour	  s’entendre	  vivre	  encore	  un	  peu.	  Même	  plus	  pour	  obtenir	  la	  douceur	  
et	   la	   lumière,	  puisqu’il	  peut	  mourir	   tellement	  de	   fois	  au	  fond	  de	  son	  âme	  avant	  
qu’elles	  ne	  reviennent.	  Puisqu’à	  chaque	  fois	  il	  oublie	  qu’elles	  peuvent	  exister.	  Et	  
puis	  vient	   le	  moment	  où,	  exténué,	   il	  ne	  peut	  plus	  que	  gémir	  spasmodiquement,	  
sur	  une	  seule	  note	  faible	  et	  lancinante.	  
Et	  la	  mélopée	  impuissante	  et	  désespérée	  finit	  par	  cesser	  de	  transpercer	  le	  silence	  
épais	   de	   l’indifférence	   qui	   l’entoure.	   Ensuite	   il	   s’arrête,	   éperdu	   de	   douleur,	   la	  
gorge	   incendiée,	   les	   yeux	   brûlants	   de	   sel,	   la	   poitrine	   hoquetante,	   la	   tête	  
bourdonnante.	  Et	  l’instant	  se	  suspend,	  et	  l’espace	  se	  dilate	  et	  se	  resserre	  autour	  
de	   lui,	   la	   terreur	  monstrueuse	   hésite	   à	   refluer	   enfin.Voilà	   que,	   du	   fond	   de	   son	  
puits	  de	   souffrance,	   lui	  parviennent	  des	  bruits	   lointains.	  Des	  bruits	   joyeux,	  des	  
bruits	  vivants,	  qui	  réveillent	  en	  lui	  l’écho	  d’une	  autre	  époque.	  Des	  bruits	  chauds	  
et	  bons,	  qui	  le	  font	  redoubler	  d’appels	  éperdus,	  malgré	  les	  brûlures	  de	  son	  corps	  
épuisé.	  Parce	  que	  ces	  bruits	  ont	  soufflé	  sur	  l’espoir	  qui	  survit	  au	  fond	  de	  son	  âme,	  
et	   l’ont	  ranimé	  un	   instant.	  Mais,	  à	  bout	  de	   force,	   il	  consent	  à	  se	   taire	  enfin,	   figé	  
dans	   la	   désespérance.	   Pour	   finir	   par	   sombrer,	   vidé,	   dans	   un	   sommeil	   hors	   du	  
temps,	  dans	  un	  coma	  libérateur.	  
Et	  là	  il	  peut	  replonger	  avec	  délices	  dans	  le	  souvenir	  des	  moments	  meilleurs.	  Il	  se	  
souvient	  alors	  du	  chaud,	  du	  doux,	  du	  mou,	  de	   la	   félicité	  de	  son	  corps	  et	  de	  son	  
âme,	  aux	  besoins	  tellement	  comblés	  qu’ils	  en	  étaient	  absents,	  de	  l’éternité	  bercée	  
dans	   un	   océan	  de	   chaleur	   enveloppante,	   rythmée	  par	   le	   battement	   assourdi	   et	  
rassurant	   du	   cour	   du	   monde.	   C’était	   une	   autre	   vie,	   un	   autre	   temps.	   Avant	   le	  
cataclysme,	   avant	   le	   purgatoire.	   Il	   s’éveille	   à	   nouveau,	   se	   tord	   de	   souffrance,	  
pulse	   de	  mille	   hurlements	   dévastateurs,	   explose	   en	  mille	   fêlures.	   Il	   se	   déchire,	  
sent	  son	  corps	  et	  son	  esprit	  éclater	  un	  morceaux	  épars,	  impossible	  à	  rassembler.	  
Il	  n’est	  plus	  un.	   Il	  n’a	  plus	  d’humanité.	  Son	  cerveau	  trop	  meurtri	  va	  sombrer.	   Il	  
n’est	  plus	  que	  douleurs	  et	  suppliques.	  
Et	  puis	  brusquement	  s’ouvre	  un	  pan	  de	  ciel,	  sur	  la	  lumière	  et	  la	  vie.	  



Soudain	   cesse	   pour	   un	   instant	   la	   torture,	   soudain	   s’illumine	   la	   nuit	   du	   grand	  
silence	  de	  glace.	  
Soudain	  des	  mains	  le	  soulèvent,	  le	  caressent,	  le	  réchauffent.	  Un	  liquide	  chaud	  et	  
revigorant	   lui	   inonde	   les	   lèvres,	   et	   puis	   la	   gorge,	   et	   puis	   le	   ventre.	   Il	   peut	   se	  
laisser	   aller	   à	   la	   volupté	   des	   goulées	   qui	   le	   revivifient,	   le	   ressuscitent.	   La	  
tendresse	   le	   submerge,	   son	   corps	   écartelé	   est	   enfin	   touché,	   reconstruit	   .	   Il	  
s’éclaire.	   Il	   redevient	  un.	   Il	  vibre	  à	  nouveau	  au	  son	  de	   la	  pulsation	   familière	  du	  
cour	  du	  monde.	  Il	  se	  laisse	  caresser	  par	  sa	  voix,	  qui	  lui	  murmure	  des	  mots	  qui	  lui	  
rendent	  la	  vie	  et	  la	  dignité.	  Il	  jouit	  et	  se	  berce	  sans	  retenue	  à	  cette	  voix	  aimée.	  Il	  
est	   plein,	   il	   est	   rond,	   il	   est	   vivant	   autant	   qu’on	   peut	   l’être,	   il	   est	   confiance	  
absolue.Il	   a	   déjà	   oublié	   la	   souffrance	   et	   l’angoisse.	  Déjà	   oublié	   la	   solitude	   et	   le	  
vide.	  Il	  vit	  l’instant	  présent,	  aussi	  voluptueusement	  heureux	  qu’on	  peut	  l’être.	  
Et	  il	  ignore,	  heureusement,	  l’éternel	  recommencement	  de	  ce	  jeu	  cruel.	  
.-‐	  «	  Et	  alors,	  ça	  va	  mieux	  maintenant,	  il	  est	  moins	  difficile	  ?	  »	  
–	   «	  Oui,	   j’ai	   suivi	   tes	   conseils,	   et	   il	   s’arrête	   de	   plus	   en	   plus	   vite	   de	   pleurer	  
maintenant	  .	  je	  crois	  qu’il	  a	  compris	  »	  
–	  «	  Je	  te	   l’avais	  bien	  dit.	  C’est	  comme	  ça	  avec	   les	  bébés.	  Si	   tu	  cèdes	  à	  tous	   leurs	  
caprices,	  tu	  n’en	  finis	  jamais.	  Il	  est	  capable	  de	  savoir	  que	  tu	  as	  besoin	  de	  temps	  
pour	  toi	  et	  qu’il	  doit	  devenir	  autonome.	  »	  
–	  	  »	  Tu	  as	  raison.	  Après	  tout,	  il	  ne	  manque	  de	  rien	  dans	  son	  petit	  lit.	  »	  
 
	  


